[…] Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro. Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la ética.[…]
***
Chapitre 94
Morellienne
Une prose peut s'avarier comme un morceau de rumsteck. J’assiste depuis des années aux signes précurseurs de la pourriture de mon style. Comme moi, il a ses angines, ses ictères, 1'appendicite, ses crise d'aboulie, mais il me devance sur le chemin de la dissolution finale. Après tout, pourrir signifie en finir avec 1'impureté des composants et rendre ses droits au sodium, au magnésium, au carbone chimiquement purs. Ma prose se pourrit syntaxiquement et avance - à grand-peine - vers la simplicité. Je crois que c'est pourquoi je ne sais plus écrire ”cohérent”; mon verbe se cabre et me jette tout de suite à terre. Fixer des vertiges, comme c’est bien. Mais je sens qu'il me faudrait fixer des éléments. La poésie est faite pour cela, comme certaines situations de roman, de nouvelle, de théatre. Le reste n'est que remplissage et me rebute.
— Oui, mais les é1éments, est-ce là 1'essentiel? Fixer le carbone est moins intéressant que fixer 1'histoire des Guermantes.
— Je crois confusément que les éléments que je vise sont une limite de la composition. On inverse le point de vue de la chimie scolaire. Quand la composition est parvenue à sa limite extrême, s'ouvre le domaine de l'élémentaire. Fixer ces éléments et, si possible, être ces éléments.