Je capture le temps, dans le silence de la nuit ; ses fumées blanches et roses aux allures de fleurs, et la nostalgie éparse dans les refrains des couloirs.
Dans cette chambre-là, j’ai beaucoup vécu. Les objets, les couleurs et les murs. Tout est habité. Je pourrais revoir les images des meubles qui bougent, leur disposition, les changements opérés et les affiches que l’on détache. C’est un Lieu. J’ai changé de place, et j’ai changé d’attitude. Depuis longtemps déjà, je ne suis plus assise au bureau, même pour travailler. Depuis longtemps. Ma place, désormais, c’est sur le lit, au coin de la pièce, la vision sur les bibliothèques, peu à peu agrandies, mille fois rangées. Je me souviens des amies et des amants. Des conversations le soir, tout au cœur de la nuit. Je me souviens des cris étouffés et le corps secoué d’émotions. Je vois défiler comme un film certaines scènes de moi : le corps qui danse de joie ou bien contraint, au plus profond de lui-même, par le chagrin. Tous ces flux qui me parcourent, et ces millions de musiques. Le présent s’y insinue, puisqu’il s’y vit, maintenant que je « n’habite » plus là. Pourtant, c’est tant de moi(s) qui vibrent ici. J’ai ces vertiges innommables à l’idée de perdre ces souvenirs. Parfois, une angoisse inconnue qui monte, celle que, justement, plus rien ne viennent refaire surface et que les fibres de mon corps me soient tout à fait inconnus.
C’est un murmure silencieux, et chaque objet, et chaque vide, et chaque écho. Regarde ces visages à travers les lignes, les mots étendus dans ma chair, l’odeur de l’amour, les crispations logées dans les interstices. Je rêve beaucoup d’anciennes personnes dans cette chambre. Des visages comme des symboles. Ici et là-bas, comme la matérialisation suspendue, momentanée mais puissante, de ces liens, ces liens révélés par une poussière dorée, qui vient d’un coup, tracer d’une lumière claire. Je voudrais me laisser happer entière, parfois, pour être sûre de me retrouver. Je voudrais tout écrire, et peut-être même tout inventer. Je voudrais pouvoir pousser de mes paumes les murs de cette nuit et y rêver longtemps. Je voudrais être sûre… Je voudrais être sûre… de quelque chose. De quelque chose de moi ?
J’écoute les émotions qui grondent dans le creux de ma poitrine, comme une mer jamais tout à fait calme. Paraît-il qu’il faudrait parfois les laisser déborder de moi, vraiment. Je préfère, pour l’instant, en tapisser les murs. Le papier peint vert les accueille comme toujours, dans sa couleur éclatante. Je me sens constellée dans un lieu qui m’habite autant que je l’habite. Je me sens attachée et liée aux murs en pierre de cette maison, à la résonnance mille fois repeinte des accueils et des histoires.
Ce lieu, je crois, je ne l’ai jamais haï. Ni ma chambre, ni cette maison. Je l’ai même, toujours aimé, aussi loin que je m’en souvienne. C’est qu’elle est née, de nouveau, avec moi ; mon berceau au milieu des travaux, et, plus tard, la petite fille en robe colorée dans les pièces en construction. C’est sûrement cette force-là, maintes fois décrite, d’avoir un chez-soi. La puissance entière des murs en granits, le lien profond des escaliers en bois. Et nous, entre ces murs, qui vont et qui viennent, tapissent et remballent. Nous quatre, puis nous trois, puis nous quatre, et les autres. C’est accueillant, ici, il y a de la place et on aime recevoir.
Je suis située et ancrée dans cet espace cadré de pierre, au bord d’une forêt, d’un espace immense, « à défendre » puis défendu. J’ai parcouru ces étendues ; je me suis aussi beaucoup terré, dans ma chambre, espace dans l’espace, pour mieux y visiter mon être, pour me reposer du monde et pour y écouler ma douleur.
Aussi, j’y ai beaucoup écrit.
Musique [.que] - In Fog