Je pourrais divaguer longtemps sur la lueur des choses passées et sur la puissance sourde des souvenirs, où se dressent comme des amarres les traces de nos sens et les mots déjà dits. Toute entière habitée de ces tonalités vagues, toute entière je rejoue les partitions que je n’oublie pas. Avalée et redite, contractée et envahie. La clarté à découvrir, au creux de ce qui se joue, au fond de moi.
***
J’ai la bouche fermée à mes lèvres, elle souffle doucement. Le jour est déjà loin, pourtant la nuit s’absente. Je ne suis qu’à ses yeux et leur aube palpitante. Sa main qui trace des contours invisibles sur la table en bois vieilli se courbe doucement. Le silence est si présent et si important qu’il m’obsède, mon esprit, au secours de ma voix, se distrait, regarde ses mains, ses yeux, imagine des conversations muettes et voudrait ne rien briser. Mon esprit veille, suspendu. Je pense à toute allure, morceaux d’équilibristes virtuoses et inutiles, c’est ainsi que j’attends. Ses lèvres entrouvertes « hum, je ne sais pas… ». Quatre cent fois je me retiens de compléter, de tenter de la délier en jetant au hasard de mon imagination et de mon amour, mille perches, mille débuts, mille formulations-tremplins, comme quand il s’agit de consoler, ou de continuer à ouvrir ce qui s’est laissé deviner. Mais je perdrais trop. Il faudrait pourtant calmer mon regard, troublé par l’agitation hasardeuse de mon esprit qui peine tant à se taire. Ne pas la fixer, ne pas regarder trop au loin. Le menton glissé au creux de ma main, je m’entraine à des nuances imperceptibles de sourires, ridicule, en imaginant les inflexions de ses lèvres. Dans ce café par ailleurs presque vide, on vient acheter des cigarettes. Un défilé irrégulier de noms communs et de costumes sombres. La porte qui s’ouvre rafraichît l’atmosphère. Sa voix. D’un coup, sa voix timide, qui vient se dérouler longtemps. Un bonheur qui me parcoure le cœur et les tressaillements de ma joie. Je l’écoute, la nuit glissant son chemin. Elle dit.