imparfaiite

J’ai volé la nuit.

Chaque heure disparue, et lentement avalée,

Dans une multitude d’endroits.  

J’ai retracé les contours

Et les pages jamais froissées

Dans le sable encore chaud.

Et au cœur de mon éveil,

J’ai construit,

Une maison de couvertures et

D’imageries fragiles,

Comme on voudrait rêver.

Et alors que les assauts de mon corps,

Sont encore flous,

Je me bats à petits poing

Contre l’arrogance de ce jour

Qui ne sait rien.

Le matin s’est révélé d’un coup,

Comme l’odeur de ta paume sur mon front.

Le matin était si clair, soudain,

Bordé du rose des souffles froids

Et j’ai trouvé le moyen de me jeter à la ville.

C’était l’hiver.

Je regarde l’enfance

Des déceptions, et des marées,

Je regarde l’enfance,

Des oubliés, des disparus.

Je regarde l’enfance,

De ce ceux qui ne sont jamais nés.

Et dans cet espace, qui regarde vers le cœur,

Il y l’épaisseur du temps,

Et des poussières abandonnées,

Les linges bigarrés, et les entrevues suspendues,

Quelque chose d’intimement rangé,

Et de profondément clair.

J’aurais chanté ce refrain sans même

Bouger la bouche d’un souffle,

Avec la légèreté des vagues,

Et la mélancolie de l’aube.

Et puis, rouler le long des tempes,

Les caresses du jour,

Les informulés,

La chanson tranquille

De l’heure qui avance.

A marcher comme cela, elle en avalerait les passants, dans ses pas rapides, un espace infini où tomber. Elle se faufile pour mieux naître à la nuit qui dort et aux inspirations du soir. Le trottoir est une piste de danse silencieuse, où les couples ne sont pas encore nés, où la musique murmure à peine. L’asphalte est une promesse à chaque pas renouvelée. Pourtant, il lui avait fallu tellement de force pour apparaître au-dehors, tellement de batailles contre soi. Mais elle était là, dans cette rue, protégée par l’immensité de la ville, autour. L’ombre des immeubles défile et se joue des reflets. Dans une euphorie amère, elle voudrait crier encore, pleurer peut-être et chanter un peu.

Tell me what all this is about. In the rumours of ancient pains, the deep feeling of you. Are you the one who could protect me from my-self, and the sound of the broken vase. Everything, anything and the cold of the night. Anyway, I still believe in you, with all my energy and my soul. Anyway, anyway.

Dans un souffle plus profond, j’aurais aimé émerger des vagues et des embruns, dans une nouvelle valse au soleil et à l’espoir, dans un faisceau de lune. Je dis : « puisse la nuit m’envelopper encore ». Je dis et je t’appelle dans le creux de mes yeux secs, à peine ouvert. Je parle à un livre et à un son en murmurant une prose cathartique et presque belle, en faisant rouler ma voix du haut de mes ivresses solitaires. J’attends le réveil du gouffre, ou l’impression de basculer. J’attends que l’espoir soit haut et que je puisse tourner encore.

Et puis les mouvements de tes yeux bruns dans cet instant qui est là, quand la lune récite silencieusement des fragments de poème. Il fait si beau quand le vent souffle à faire trembler l’extérieur.

Tu vois comme les choses sont belles quand on les invente ensemble. Tu vois comme je peux écrire à nouveau. Tu vois comme je peux tracer à la force mon intérieur l’essence de ma bouche en quelques battements. Tu vois ce qui m’échappe à travers les lignes, dans ce bruissement rauque. Tu vois que je voudrais toujours vivre ainsi, dans l’état du corps et la distillation de l’esprit. J’ai la tête qui frappe et j’enfuis les pensées qui s’y glissent. Il suffit de grignoter la douleur, tout autant qu’elle nous grignote, et qu’elle fuse, et qu’elle s’insinue. Comme une étrangeté à soi, un peu plus tangible. Pas plus bizarre que tous les ruisseaux qui me font.

Comme un faisceau qui se meut dans une étrange obscurité douce, je m’invente un fil, silence. Je déroule les attentions qui nous viennent et les pelures d’aurores comme autant de pétales. Je roule sur une route à tracer les partitions de notre aisance, et de tout ce que nous ne savons pas. Il faudrait faire vibrer encore les paumes de tes mains et la carence sincère des souvenirs en dentelles.

*

Elle était dans un café clos, dans l’arrondissement numéro 18, à regarder ailleurs pour ne pas voir ce couple étrange. La différence d’âge et l’avidité sensuelle de cet homme trop empressé qui s'entrechoque avec la lenteur candide de la jeune femme qui détache chacun de ses mots. L’alcool, plus tard, lui brule la gorge, et c’est réconfortant, de se rappeler à son corps, parfois. Les mots marquent l’arrêt, parfois; mais la soirée apporte son flux. Et elle parle avec un détachement de circonstance alors que ce sont des pans de fatigue qui se pressent, qui charrient une anxiété sourde et des jalons de bonheur, ou du moins d’espoir. Elle pourrait faire le jeu, mais elle tente la ligne, l’extrémité du terrain, pour voir comment rebondissent les non-dits et les pensées mal formulées, les instances de suspens et les bouteilles à la mer.

J’aurais aimé combler une nouvelle fois le tableau des représentations. Je me retrouve à lutter avec une fatigue. J’ai le corps las, de plus en plus lourd, et mon seul muscle demande du repos. Mais j’attrape chaque syllabe, alors que les assauts du sommeil se font plus lourd. J’aurais aimé combler à l’infini des pages sincères des bribes abattues et des fractures sensibles. Je voudrais continuer de porter à l’automatisme des sensations oubliées, lorsque la phrase est à l’horizon, au fond, au seuil de l’océan.

J’aurais aimé voir le jour poindre, et croître, dans le mystère de l’aube.

 *

J’ai mes propres refrains, comme des litanies

*

Musique

Il y a ce sentiment que mon esprit n’arrive pas à attraper. J’aime quand la fatigue frappe doucement, seulement doucement à l’orée de ma tête. J’aime que la musique se glisse dans les figures et coule, coule, coule. J’ai l’esprit fatigué qui ne cesse de bourdonner, de fuir et de se réveiller toujours. Je ne sais quoi faire de cette douleur qui me picote l’échine, et retrouver l’errance. Alors, le refuge de la nuit, pour se murmurer une quiétude absolue.

Je n’ai pas pleuré car je ne vais y voir que forcée, comme toujours. Je me relève et j’encaisse avec l’impression dramatique que tout cela n’est sans fin. Je suis partagée. Partagée entre l’impression que cette hébétude est de trop, trop longue et ridicule et le sentiment qu’il serait légitime, quand même, de prendre le temps, qu’il est normal de se sentir sonnée et peut-être même, triste.

Il faudrait avoir le courage de remonter le cours de mes pensées et de jeter tant de déchets à la mer. Ou peut-être, encore, continuer un peu ce chemin-là. Encore un peu.

Ca a été dur, quand même.

Et j’aimerais m’adresser,

Pour faire éclore les voix qui me rongent, me hurlent et me sourient.

Faudrait-il écrire pour tout poser, et parfois même entendre ?

Noter les sentiments disparates, et dessiner une nouvelle fois avec des mots. Prendre le temps de l’esquisse. Prendre le temps, un jour. Je n’arrive plus à me couler dans autre chose que ces objectifs colossaux, peut-être. Il est quelque chose qui me définit et que je tiens à bout de bras, comme beaucoup de choses. Partagée (encore) entre la volonté de mieux faire et celle d’envoyer valser ces injonctions à la performance qui vient ronger chaque parcelle de notre vie.

J’aime quand même ces bribes que je tisse. Un peu à la vas-vite, soutenue et dans le corps de la nuit.

Je voudrais me souvenir de cet été là, passé dans des salles bordées de livres et de rangées de table. Chaque bibliothèque est comme une personne, son profil et ses habitants murmurent quelque chose de sa personnalité. La vieille bibliothèque où résonnent les craquements du parquet, comme un bastion secret, caché dans un bâtiment moderne et trop protégé. La grande bibliothèque, immense et moderne, tellement plus accueillante et bigarrée. Les heures avalées dans un soupir de concentration.  J’ai pris goût à ce rythme de la ville. A l’écart de mes quartiers, éloignée toute la journée de mon appartement, je me construis mon monde entre deux rangées de chaises. Il y a Eva, les carrés de chocolats, les heures passées à se réciter des chiffres et des arrêts, peu à peu soulagée de voir, qu'enfin, j'arrive à m'astreindre à ce genre d'apprentissage un peu mécanique. Au dehors, la lumière et le ciel changent doucement au fil du jour. Parfois, l’orage couvre l’horizon d’une lueur irréelle. Aux antipodes des représentations de l’été, nous travaillons là tous les jours. Ce décalage rend le tout agréable, presque irréel. Ca, et la pression qui monte. Je sens gonfler en moi les respirations de l’adrénaline, je sens ma mémoire qui rugit et mon cerveau qui presse, presse, presse. J’apprends à noyer mon doute dans l’urgence qui s’incarne peu à peu. J’apprends à me faire taire et je me fonds dans une routine intense.

La dernière grande salle n’est pas tout à fait inconnue, mais j’y rentre presque excitée. Les après-midis disparaissent quand les copies se retournent, les heures semblent s’envoler chaque coup d’œil à l’horloge rouge. Les doutes resurgissent je les pousse au rebord, encore, encore, encore. Les journées sont encore plus distordues, encore plus remplies et défilent. J’ai presque l’impression d’une lutte, parfois joyeuse. C’est étrange.

C’était il y a deux semaines et j’ai l’impression d’un autre monde. Je dois retrouver ma tonalité, mon rythme pour le second round. Je pense que je suis fatiguée. La semaine dernière, je me sentais encore portée par cette énergie, là j’ai envie de dormir, j’ai des rêves plus agités et j’ai plus de mal à fixer mon esprit. Je me murmure que tout ira bien, que c’est normal et que je vais pouvoir me lancer encore, à tête perdue, dans des sujets que je ne connais pas encore.

Musique
 

Donne-moi la force, donne-moi l’étincelle. Résonne, toi aussi ! J’ai beau crier, il n’y dans cet espace boursouflé que le son du papier qui se froisse. J’aurais voulu me frapper la poitrine, pour y extraire de l’énergie, encore de l’énergie et une forme de certitude. Au bord d’une fenêtre immense, ce sont des milliers de page que je dois écrire et qui partent en fumée. Dans le soubresaut d’un vertige, je me mets à trembler, et les larmes dévalent sous mes yeux, comme sous le coup d’une faute.

J’aime l’impression que me font ses bulles qui explosent dans ma bouche. Mes oreilles bouchées, je les entends raisonner, leur crépitement furieux et confus. Je distingue cette sensation que je garde plutôt furtive, à l’instant minime où la gorgée se déroule dans ma gorge. Là, le liquide en flottement, explose, explose en mille nuances imperceptibles.

Je rafraichis les pages d’un navigateur internet à intervalles réguliers, comme si j’y attendais une réponse. Plus qu’un divertissement ou un oubli passager, j’attends quelque chose. J’accumule une mini frustration à chaque nouveau message, en voyant apparaître autre chose que ce que je cherche, sans avoir pourtant d’idée sur la nature de ce que j’attends. Peut-être est-ce le souvenir de quelque chose que je dois faire et dont persiste la vague impression d'un oubli, peut-être le miracle d’une résolution, peut-être une inspiration apaisante, peut-être une forme d’amour, peut-être le moyen plus durable d’une fuite.

Dans un élan maladroit, à mi-chemin entre une nostalgie grisonnante et une passion romantique, je vais commander un café dans cet endroit vert et blanc. Installée sur la grande table, comme avant. Je me raccroche aux branches des petites tâches, pour masquer l’angoisse qui monte, qui monte. Pourtant, il y a quelque chose au fond de moi qui me murmure que j’aime ces situations-là. Mes paupières grésillent sous la fatigue et la peur lancinante. Un douloureux appel à l’intense et le goût de ce rythme effréné. Il n’y a pas si peu d’entre-deux entre mes tentatives d’abolir le temps et celle d’embrasser l’impression pressante de son accélération. L’urgence, l’urgence, pour repeindre l’intime et ses nuances. J’écoute un refrain doux et naïf, un peu au hasard. Il y a cette esthétique d’un gouffre que l’on sent se dessiner et l’adrénaline qui parcoure mon corps.

Sur cette grande table en bois, j’aime être entourée de ces inconnues. Les grandes lampes qui descendent mangent la lumière naturelle et donne l’impression qu’il fait déjà presque nuit. J’ai toujours envie de m’en aller. Et chaque minute de plus me paraît une victoire, immédiatement rattrapée par une forme rance de culpabilité. Je voudrais courir. Me baigner ailleurs. Sauter dans un avion, vraiment. Acculée sur cette table rectangulaire, qui se distingue pourtant par sa hauteur parfaitement ergonomique. J’y suis souvent venue pour faire rempart à l’abandon. Et cette rengaine qui m’invite à croire et à y aller, à me plonger dans l’inconnu. Toujours naïve, toujours naïve, mais esthétiquement séduisante, il faut le reconnaître. Pleine d’images de galaxies et d’étoiles, c’est parlant. Elle m’enjoint à me mettre mes peurs au loin, peut-être même à m’en débarrasser. Qui-sait ?

Je m’imaginais à New York, commander un café et du pain complet, comme Patti Smith, et retrouver la sensation grisante d’être perdue dans une ville immense qui se déroule à l’infini, comme autant de possibles. Le centre de Paris est pavé d’endroits connus et trop foulés, peut-être. Réservoir à souvenirs impromptus et chargé d’errances. J’oublie souvent de regarder la lumière à travers la fenêtre. J’ai souvent oublié le printemps. Jevoudrais ortir, en fait. Sentir l’air sur mon visage et les murmures de la rue.