imparfaiite

Je lui dis : « Tu le sais, non ? Que j’ai été très amoureuse de toi…». Je détourne rapidement mon regard. Il ne répond pas tout de suite, il réfléchit en silence, tournant dans sa tête les idées et les mots, comme quand il écrit à la main ses emails avant de les recopier, soigneusement. Je n’aime pas toujours ses silences. Mon esprit creuse à même l’ego et flotte dans l'air l’odeur de la panique. Mais je le comprends mieux, maintenant. Comme on surveille un feu qui pourrait s’éteindre à chaque instant, j’ai appris à anticiper nos peurs, dans ces moments là. Une succession d’espaces courts, sur un fil, et d’envolées à saisir, au bord d’un vide qui ne serait qu’une forme d’ennui, ces conversations banales où je déroule l’avancement de ma vie.

Je m’applique à tourner ma langue dans ma bouche, et j’attends. J’ajoute quand même « Enfin… c’était il y a longtemps, maintenant. ». Je souris un peu nerveusement. J’ai souvent pensé à ce moment-là. J’ai souvent pensé à cette manière de le dire, faussement détaché. Je regarde mes mains, comme pour les ralentir, les empêcher de me traduire. Je résiste à l’envie de provoquer un brusque changement de sujet, qu’il accepterait. Je suis curieuse, bien sûr.

Je l’entends chercher ses mots, s’excuser peut-être, et je l’attends. « Ce n’était pas vraiment de moi », dit-il. « Ce n’est jamais vraiment de l’autre, dont il s’agit » je réponds, très vite, trop vite. Je savais qu’il allait dire cela. La déception me mord quand même l’échine, brusquement. Je soupire. J’ai envie de partir, d’un coup. Ses yeux tournés vers moi, il sourit. Moi, j’ai toujours aimé qu’il me regarde comme ça. C’est sincère, comme une gourmandise. J’ai, à mon tour, des milliers de mots à l’assaut de mes lèvres, et je ne sais pas. Ils résonnent dans mon esprit comme autant de tons, de couleurs, de personnages. Devrais-je me déguiser ? Serait-ce alors un déguisement ? Je lui souris. Lui, je crois qu’il chérit les silences. Dans le calme qui s’apprivoise, l’ivresse des pensées, des sentiments lointains, du bonheur d’être ici et du temps parcouru. Il dit: « Tu sais à quel point je t’admire ».

J’aurais beau avoir repeint toujours les élégances de mes souvenirs, j’ai en toi quelque chose que j’aime. Le miroir est si lointain, et ces espaces immenses, que je ne sens plus grand chose au bout des doigts de ma mémoire. Des mots parfois relus et nos silences renouvelés. Le battement de mon cœur et la continuité du lien, comme ce voyage que l’on construit à même nos peaux.

Je souris, et je saisis mon verre, j’aurais envie d’être ivre, comme pour avoir les moyens de me confronter à cette curiosité-là. Je rougis comme une adolescente (oui, exactement comme avant) et un sourire. Cette chaleur au creux de moi, et puis les mots qui se pressent, les pensées éparpillées, en feu d’artifice. Je ris un peu, « je sais ». Je sais ce regard, je sais. Ses yeux sont fixés en moi comme pour me dire qu’il ne sait pas dire, qu’il faudrait écrire mais qu’il ne le veut pas.

Dans le sol enfoui,

J’arrime par-dessus bord,

Des souvenirs et des louanges

Quelque chose de bien trop flou,

Dans le cœur de l’amplitude immense.

Et puis, ces espoirs d’une nuit qui ne finit jamais,

Protégée à l’infinie de la fatigue,

Des paupières qui ploient,

Du cerveau qui devient trop lourd.

Protégée de ces assauts de conscience.

Je voudrais oublier mon corps, dans la fraicheur du dehors

Qui vient me caresser les mains.

Je voudrais oublier la couleur du jour fardé et

Les bruits du monde qui se réveille

Et se rappelle à moi.

Le soleil se devine à travers le rose, à la fenêtre

J’aimerais m’y fondre sans dormir

Et glisser à travers Paris

Comme dans un rêve?

Cette pluie d’été qui d’un coup s’écoule

D’un coup

Alors que je t’attends.

Je me sens tellement divisée et j’ai cette désagréable impression de creuser mes propres sillages.

Il y a cette ampleur à venir et je ne tiens pas la vague.

Dans mon cœur, dans ma tête, dans mon corps et chaque recoin de moi,

Je sens battre et volontés.

Que quelque chose m’appelle, enfin.

Et l’illusion de la clarté.

Que quelque chose m’envahisse

Pour faire taire le gouffre en moi.

Et qu’est-ce que j’imagine ?

Qu’est-ce que je crois ?

Tous ces miroirs qui ne se réfléchissent pas, et ne font que se briser entre eux.

Ces reflets sont autant de discordes

Intérieures;

Je marcherai toujours, amarrée à l’envie de toi.

L’autre m’appelle, c’est à peine si je peux entendre

Ses quelques syllabes écrites, peut être murmurées.

Me souviendrais-je encore de sa voix ? Je l’ai aimée pourtant.

Le rythme des pas sur le pavé de toutes les villes du monde,

Elle regarde son enthousiasme battre à même l’asphalte

Je suis cette pluie qui n’en finit pas de couler

Le long de cet été si gris.

Il y a l’instance des nuages, dans cette incongrue chaleur

Que me diraient ces sons qui viennent ?

Auraient-ils enfin la force des échos qui me traversent ?

Dans un sentiment de traverse, lunatique aventures,

Il est cette attente qui se brise,

Sans même se savoir,

En éclats magnifiques.

Le sol se déroule en millions d’étoiles,

Et mes galaxies fragiles.

Je me réveille à moi-même quand ce vacarme aura cessé,

Enfin.

Quand cette énergie folle, perdue à même se battre,

Sera consolée,

Peut-être,

A l’écho d’une patience.

Aventures, aventures, à la frontière de mes paupières,

Quand mes rêves se creusent

Quand mes envolées d’angoisse

Quand la fatigue tambourine

Quand je t’embrasse.

Le long de mes cils, il y a cette distance à l’imagination, où mon esprit peut parfois s’oublier dans sa propre liberté. N’écoute pas le rythme de mes doigts qui parcourent.

Je suis nulle part, dans cette famille que je ne connais pas.

Il y a toi, cette espace-temps pourtant oublié, à l’orée de mes yeux.

Mon corps tremble,

A la musique,

Les échos du sommeil,

Et le crissement de l’enthousiasme.

Je ne veux plus être fatiguée. Je veux regarder le ciel, et toujours voyager, sans avoir besoin de partir.

Retrouver celle qui pleure encore, et celle crevée de peur,

Retrouver celle qui toujours se manger,

Les prendre dans mes bras,

Les soigner longtemps.

Dans tes bras, dans le soleil,

Dans autre chose que cet oubli malheureux,

Dans mon amour pour toi et pour tout qui se révèle.

Ce rythme-là, qui doucement s’immisce.

 Dans ce demi sommeil là, elle regarde couler le temps

Une spirale de couleurs, l’étendue de mes forces

Mon corps qui ne tient plus,

Cette nausée n’en finit jamais vraiment.

Le ciel de minuit n’en finit pas de m’avaler,

Cette hésitation constante de la nuit qui se dérobe.

Caressée par la lune, que j’imagine au dehors, je me sens protégée de ma propre vie.

Je suis ivre de ta musique au loin et de cette respiration infinie

Qui parcourent les nuages de mon être.

C’est comme une danse, c’est comme une danse.

Mon reflet qui vibre en enfin se calme

Quelque chose qui arriverait à se dissoudre,

Au-delà de sa propre conscience.

N’appelle-t-on pas ça voler ?

De toute ma force, de tout l’espoir qu’il me reste

Je m’envole.

C’est faible et c’est la nuit,

Une illusion en retour,

Je m’envole.

A peine éloignée du sol,

Impossible d’aller vite.

Je m’envole,

Et je récite en moi le nom de mes colères,

Les formules, les mots ailés et les tentatives,

Je m’envole.

Le ciel de minuit, à tout jamais me murmure, un endroit de ma présence.

L’espace brulant de nos espoirs. Nous marchons dans la ville infinie, où le ciel se perd dans sa propre ligne. L’air de l’été à plein poumon, je te tiens fermement du regard, alors même que mon corps virevolte, porté par un je ne sais quoi d’ivresse. L’air de l’été irrigue mon corps, l’air de l’été. Je voudrais que le temps s’étire encore et que le jour se perde en chemin, déroulant les pavés des quadrillages. A ton oreille, des questions balbutiantes et joyeuses « raconte-moi, raconte-moi ! ». Il y a ton visage qui brille et tu serres ma main plus fort. Je ris.

Allez ! N’importe quelle route, n’importe quelle joie, emportée contre nous, pour nous courir d’amour. Rien que pour nous, détachés et à l’aventure. Dans cette ville immense, le soleil se courbe en rougeurs et sa musique dévale au son de la nuit qui vient. Nous sommes seuls, au milieu des autres histoires inconnues (je les ai toutes effacées). Nous sommes seuls et je respire d’être au-delà du monde, mon esprit libéré par l’Atlantique ; quelque chose se calme enfin. Je ne marche pas vraiment droit, le long de cette anonyme avenue. C’est immense.  

Réveillée en moi, une pulsation timide et violente. Réveillée en moi, l’avalanche des mots informulés. Au fond de tes yeux, j’entends le battement régulier de ton regard, qui m’apaise. Enveloppée dans l’espace, je sens couler en moi le murmure d’un nouvel été. Presque imperceptible, quelque chose se réé-crie, indistinct et fragile. Il y a ce vent, blanc, à peine visible, qui rafraichit nos peaux brunies par le soleil, usées par la chaleur. Il y a cette ville qui résonne en silence. Et tu es là.

Dans le sentiment confus d’une confiance qui se dessine, il y a ces horizons à deviner entre ces buildings qui montent au ciel, d’où perce une lumière si douce qu’elle s’insinue dans mon cœur.

Ce sont des couteux bien aiguisés que je m’enfonce sans trembler dans le ventre. J’ai l’esprit qui roule dans tous les sens, qui se cogne contre les pans de mur, de mots. Les émotions en panique, les liens absurdes et l’angoisse qui gronde. Je marche dans la rue, mes yeux me semblent étrangement tendus et lourds. Ce qui m’entoure me paraît grossièrement découpé et trébuche dans de bizarres appels au sens. Mes larmes à l’intérieur. Je voudrais parler à voix haute pour faire couler ce flux maladif coincé dans ma tête. Mes lèvres forment des mots absents mais je vais trop vite. J’ai l’impression de tout mélanger, et de tout fuir. Mon esprit se rétracte

Un refus. Devant l’obstacle, le cheval, pourtant si entrainé, malgré la pression des cuisses sur son ventre immense. Le cheval a baissé la tête et n’a pas sauté, il ralentit et s’avance en trottinant vers les barres alignées. L’angoisse soudaine, au-dessus de lui, vient-elle couler dans son corps ? La raideur passagère des jambes qui l'entourent, les mots à peine formulés « eh bien ? Qu’est ce qui ne va pas ? ».

Mon corps amarré pleure soudain, et tremble si fort. Un refus. Je voudrais pouvoir noyer mes mots à travers d’autres mots, à travers l’illusion d’une volonté plus forte. Je voudrais me faire taire.

Un refus. J’ai honte. J’ai peur de rentrer à l’appartement. Je m’enferme dans la bibliothèque blanche, qui se remplit tout au long de la journée. Cela me fait frémir. J’ai envie de plonger dans les rainures d’un livre et d’oublier longtemps la couleur de mes jours.

C’est une violence absurde et la fatigue, peut-être, c’est un amas de jugements-poignards qui se trament sous ma peau.

***
 

J’ai la bouche fermée à mes lèvres, elle souffle doucement. Le jour est déjà loin, pourtant la nuit s’absente. Je ne suis qu’à ses yeux et leur aube palpitante. Sa main qui trace des contours invisibles sur la table en bois vieilli se courbe doucement. Le silence est si présent et si important qu’il m’obsède, mon esprit, au secours de ma voix, se distrait, regarde ses mains, ses yeux, imagine des conversations muettes et voudrait ne rien briser. Mon esprit veille, suspendu. Je pense à toute allure, morceaux d’équilibristes virtuoses et inutiles, c’est ainsi que j’attends. Ses lèvres entrouvertes « hum, je ne sais pas… ». Quatre cent fois je me retiens de compléter, de tenter de la délier en jetant au hasard de mon imagination et de mon amour, mille perches, mille débuts, mille formulations-tremplins, comme quand il s’agit de consoler, ou de continuer à ouvrir ce qui s’est laissé deviner. Mais je perdrais trop. Il faudrait pourtant calmer mon regard, troublé par l’agitation hasardeuse de mon esprit qui peine tant à se taire. Ne pas la fixer, ne pas regarder trop au loin. Le menton glissé au creux de ma main, je m’entraine à des nuances imperceptibles de sourires, ridicule, en imaginant les inflexions de ses lèvres. Dans ce café par ailleurs presque vide, on vient acheter des cigarettes. Un défilé irrégulier de noms communs et de costumes sombres. La porte qui s’ouvre rafraichît l’atmosphère. Sa voix. D’un coup, sa voix timide, qui vient se dérouler longtemps. Un bonheur qui me parcoure le cœur et les tressaillements de ma joie. Je l’écoute, la nuit glissant son chemin. Elle dit.